空余高咏满江山（五）：
湘绮老人
文/陈启文
五
晚年，王闿运又回到了湘江边。老人须发皆白，老眼昏花，眼前的一条长河似幻似真。他不想再走远了，他忽然觉得他一生走得这么远，走了这么多弯路，到头来，这里才是他诱人的福地。他以历年攒下来的薪俸，束修，还有丁宝桢等人馈赠，在山塘湾置田产五十亩，盖起了几间房子，住下来了。十一年后，又由门生集资，建湘绮楼，自号湘绮楼主人，人称湘绮老人。
人一老，就耽于回忆，但忆念中的往事有趣的并不多，倒是这楼前的荷池，墙边的樱桃，修竹，还有梧桐、芍药、牡丹、菊花......赏心悦目地陪伴着一个老人的不灭的旧梦。大门两边的两棵翠柏，据说是湖南巡抚陈宝箴专程从长沙移栽过来的。这来历不凡的植物，有湘水的秘密浇灌，那根系渐渐长得深不见底，绿影掩映如大片大片的幻想。出大门，一道围墙逶迤直至左翼山门，门内有虎皮石阶十级，相传这是老人别出心裁的设计，无论你怎样的大人物想要走进这民宅,就得“文官下轿，武官下马”，这也应和了古人对一方土地一方人物的尊重，你不下轿马就进不了他的第一道门。从这样一个细节，也可以窥见王闿运真是无处不用心机，把什么都想到了。楼下有厅堂，楼上有书房，还有一个坐得下三四十人的讲堂，堂中悬挂他的画像，书房中挂一联：“心如椰子诸能受；耳属松风百不闻。”或许这样的风景，特别适合一个老者的云水生涯，想象当年，王闿运围绕着尘世四处游荡了大半生，终于在这有风有水有植物的地方可以轻松地透一口气了，换了一种人生境界。
似已归于宁静，却又太不甘心。这个人注定是不会安宁的，他不是陶渊明，他可以做一个离人群太远的人，但做不了一个离世界太远的人，他一生都想把至为复杂的内心话语变成现实，一辈子在心中操练得极为娴熟的学问，毕竟还未在现实中运用过。他命定还会继续折腾，直到死。宣统元年（1909），湖南巡抚岑春萱“以闿运老儒，上所著书”，风烛残年的王闿运终于被清廷授予翰林院检讨，两年后又加封他为翰林院侍讲。尽管都是虚衔，却让他又有了种回光返照的幻觉，他离“帝王师”的梦想正在渐渐接近。而这时，一个王朝和一个老人也都已同时接近了自己的末日。大梦未醒，一场辛亥革命就把皇帝都被推翻了，没有了皇帝，他还做谁的帝王师呢？又没戏了。民国元年，壬子元旦，中华民国南京临时政府通电各省改用阳历，革命女将何香凝等向议会要求女子参数。闿运撰联一副：“男女平权，公说公有理，婆说婆有理；阴阳合历，你过你的年，我过我的年。”垂垂老叟，以清廷遗老的心态抒写了他对民元新政的讥讽。实在是不甘心啊。
原本以为就这么完了，历史却又偏偏留给了他一线希望。孙中山在临时大总统的椅子上还没把屁股坐热，便拱手让位于手握重兵的袁世凯。暗地里已经在做帝王梦的袁大头，忽然想起南方山塘湾的这个“帝王师”来，想到日后这位清廷遗老和大名士可领衔劝进，欲推举他充任国史馆长。“王闻命即行，至上海，门生沈子培等人阻谏，遂即返湘”，看得出，他又陷入了内心的冲突，这倒不是他反对袁世凯做皇帝，而是他一时还无法猜度，袁世凯是想做真皇帝还是假皇帝。他在此犹豫，观望，袁世凯却心急如焚，恰逢王闿运八秩大寿，老袁命王门弟子杨度、夏寿田等人带着厚礼和一块巨匾赴湘绮楼祝寿，又在热闹中偷偷买通王闿运的老妈子周妈，“促其赴京”。说起这周妈，原本是一个俗不可耐的仆妪，但王闿运偏偏对她情有独钟，言听计从。王氏曾郑重告人曰：周妈乃是专家，我藏书零乱，作文时引用考证，要查某书某卷，惟周妈能一检即得，虽是门人学者，也不能细心若此。更有当时的一些报章，纷载周妈传奇，戏拟王氏语气：湘绮如无周妈，则冬睡足不暖，日食腹不饱；周妈，吾之棉鞋大被也；无衣无褐，何以卒岁。——老头听了虽然生气，但所道又是实情。这周妈名为侍仆，实在却是个内当家。谁要想左右老头，谁都先要买通这个老妈子。还有更夸张的传说，王闿运做国史馆馆长，这国史馆的人事和财权都是周妈说了算。周妈还特制名片，上有王闿运亲书六字：“王氏侍佣周妈。”这老妪世面见得多了，胆子也越发大了，以至于借老头的名义替人跑官，还率众大闹妓院，闹得京城上下无人不知周妈盛名。这是后话，也是趣话，一个神圣的“帝王师”的形象，正逐渐演绎成一个漫画式的甚至是恶作剧般的老顽童形象。
历史在开老先生的玩笑，他自己好像也越来越爱开自己的玩笑了。王氏就任国史馆长兼总统顾问（参政），戏作一联:“顾我则笑；问道于盲。”此联奇妙，内嵌“顾问”二字，有很深的自嘲意味。而他对所谓民国以及袁世凯这个总统也是嬉笑怒骂：“民犹是也，国犹是也；总而言之，统而言之，总而言之，统而言之，不是东西”，横批曰：“旁观者清”。民国又如何，总统又如何，老百姓还是像以前样，国家政局也还是像以前样，国家的体统已失败，却未有根本性改变，怎见得共和就比帝制好呢？他对民国和共和制的强烈抵触越来越情绪化了，居京半年，说是国史馆长，却“于史实未着一字”。手下请他订史馆条例，老翁说出了他一生的最后一句名言：“瓦冈寨、梁山泊也要修史乎？民国才二岁，无须作寿文也。”在他眼里，没有了皇帝的中华民国，无异于瓦冈寨、梁山泊之类的草寇政权。
王闿运最后为何要“毅然辞参政、国史馆长职，携周妈南归”？也是各有各的说法。但有一事，我觉得不该遗漏，传说他过新华门时忽然们头叹口气道：”为何题此不祥三字？”随从惊问何故，王氏说我眼花了，额上所题，莫非是“新莽门”三字？——繁体的“新华门”也真的很容易误为“新莽门”，此言犹如巫者之谶语，抑或他已预知袁世凯之败恰如王莽之命数？他是否又预知了自己的命数？回湘没多久，在湘中的第一场大雪降临之前，八十三岁的王闿运在梦中安详地逝去。
且不说他死后隆重无比的衰荣，只说这个在无止境的心路幻途中终结的生命，至此该可以盖棺论定了吧，但王闿运盖棺百年却难以论定。他的一生实在太复杂太矛盾，“名满天下，谤满天下”。赞之者誉他为“霸才雄笔固无伦”的晚清大儒，讥之者视他为一生行状荒谬的“妄人”、晚清第一狂土。狂妄两字原本是紧密相连得连个顿号也放不进去，不狂又如何妄？书生原本就有天生狂妄的性格，这狂妄一接触现实又会变成虚妄。以王氏之狂，或因其享名甚早，二十出头便以文才深得权臣肃顺之器重，出入尚书府，见过大世面，又曾出力帮过曾国藩、救过左宗棠这样的大英雄，不免有些妄自尊大。而在曾氏族眼里，王闿运或有东汉祢衡之狂，想骂谁就骂谁，翻脸不认人，这种狂徒头上生有犄角反骨，纵然收入幕中，保不定有朝一日就会恃才傲物翻脸交恶。实在说，这也正是曾氏的识人之深。
王氏之狂，还狂在他一生“欲作帝王师也”。帝师位列三公之尊，讲典称太师。但王氏终其一生却连个进士都未考上，连做一般的座师、房师都不够格，他竟要做太师。在他的《湘绮楼日记》中，还自诩“余之可为宰相”。相传，恭亲王奕曾慕其名而问及政事。王氏漫议点评云：国之治也，有人存焉。今少荃之洋务，佩蘅之政事，人才可睹矣；何治之足图哉！”少荃指直隶总督李鸿章，佩蘅指宝鋆。索绰络氏，字佩蘅，满洲镶白旗人，道光进士，咸丰时曾任内阁学士、礼部右侍郎、总管内务府大臣。这两位均是当朝柱国重臣。王氏竟一律目为庸才。难怪奕听后甩下一句：“是处士之徒为大言者！”拂袖而去。
李白诗：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”自春秋接舆起，楚地便以代出狂人而闻名，最狂莫过于楚霸王，到近代，湘楚之地的湖南，人似乎一个比个狂。作为湖南人，喝湘江水长大的王闿运敢于夸下这样的海口：“大江东去，无非湘水余波。”但这话，同是喝湘江水长大的曾国藩就不说。哪怕他真是这样想的，他也不会说。曾国藩是那种把激情、野心和分寸都拿捏到上乘境界的湖南人。不光曾国藩，同为湘认翘楚的郭嵩焘看王闿运亦有入骨之深:“君子之学，必远乎流俗，而必不可远道。壬秋力求绝俗而无一不与道忤，往往有甘同流俗之见以畔道者。但论文章，友之可也，师之可也。至于辨人才之优绌，语事理之是非，其言一入，如饮狂药，将使东西迷方，玄黄易色，颠沛蹉失而不可追悔，独奈何反用其言以自求迷乱哉？”如此看来，王氏之狂，似乎已是定论。但他一生都不改其狂，到了晚年，号壬父，而且将“壬父”二字刻篆文小印颠倒之如“文王”二字，自喻于素王之改制也。于此可见，他一直是狂到老、狂到死、狂到了生命尽头的。
但这个人似乎又是早已预知自己的宿命的，他的一生恰如他给自己早已写好的自挽联:“《春秋》表未成，幸有佳儿传《诗》、《礼》，纵横计不就，空余高咏满江山。”如箴言般印证在他生命的最后一息。而他的帝王术，纵横术，也是一生的空谈，就像他灵前的纸钱燃烧过的灰烬。王闿运死后，有人代周妈戏拟了一联，写尽了这两个“奇人”的一生，上联写王氏：“忽然归，忽然去，忽然向清，忽然亲袁，叹公百事无成，只有文章惊海内”，下联写周妈：“是君妾，是君妻，是君义仆，是君良友，痛我一棺未盖，空留舆论待千秋”。王闿运最得意的门生无疑是杨度，“颇传授心法而得其纵横之术，方以佐袁世凯谋称帝”，杨度不但继承了他的衣钵而且还真的在拥袁称帝中付诸实施，结果一试就惨败了。杨度和袁世凯师成了天下公败。王闿运死时，杨度还在通缉流亡之中，但他托人给思师送来了一幅用盈丈白绢写成的挽联：“旷代圣人才，能以逍遥通世法；平生帝王学，只今颠沛愧师承。”与其说，这是对一个一生想当帝王师的人的凭吊，不如说是对其帝王之学、纵横之术的一次痛定思痛的祭奠。它们和王闿运一起被彻底埋葬了。
哪怕关于王氏的长相，也有不同的说道。有人说他一生“风流调傥，才气纵横，为人旷达，落拓不羁”，也有人讥他“学富文中子，形同武大郎”。相传王闿运个头不高，形象猥琐，同武大郎有一比。但不管你是怎样对待他的，不管有多少人对他皱眉，他的存在，一个孤独的踽踽独行的又让人矛盾敬畏的背影，却没有像同时代的许多也曾叱咤风云人物那样早已成了过眼云烟。这无疑缘于他的文字，缘于这每一个汉字让他找到了现实之外的一种深刻的力量感。我觉得。
在湘中一带，还流传着王闿运的许多故事。王闿运一生“狂狷谐谑，轶闻甚多”，是个玩笑大王，湘潭县的民间故事一大半与他有关。有的属于他，有的未必属于他，但这些故事无疑寄托的老百姓对一个离我们不太久远的先贤的想象，让我们知道了一个民间版的王闿运。他也是苦孩子出身，深感这世间的小老百姓活着不容易，而且活得特别顽强又特别自尊，轻易不会诉苦求人。如果一个穷人要开口求人了，那一定是被逼到绝路上去了。是故，只要有穷人遇到了难境，他就会去帮他们了难。那时云湖一带的农人每年开春后都要到河西去挖阴沟里的淤泥，用船装回来肥田。河东一些绅士过河来看戏，深夜散戏后，有时候会踩在路边堆积的淤泥里，这让他们觉得有辱斯文，便告到县署，要禁止农人挖淤泥积肥。官府果然就贴出了禁令，这不是把农人往绝路上逼吗，庄稼人没肥料怎么种地呢？王闿运一看这荒唐禁令，便在自己的名帖上写了“国家粮草，乡下粪草”八个字，叫那些农人送到县衙里去。县官一看，王老先生发怒了，自觉这禁令也有些混账，便赶紧叫当差的把贴出去的禁令撕掉了。——这都是小事，历史是根本不会去记载的，但老百姓的记忆永远比历史长久，那个逝去的人还在以故事的方式在乡间流传，世世代代，或许早已远离了历史的真实，但是活的。
湘绮楼主人一死，湘绮楼便成了一处空落而多余的风景。王闿运的子孙都在外地谋生，这房子没人住，也没人管，便渐渐荒芜破败了。不过百年，那楼宇、庭院、荷池、游道，一切便如橡皮擦一样轻易擦去了。唯一的遗迹，是庄户人家杂屋内一堵三砂土筑成的残墙，人道是当年湘绮楼老厢房的遗迹。不仔细看，很容易把它混同于一堆陈旧的泥土。（完结）
——收录于散文随笔集《漂泊与岸：湖湘溯源笔记》