苍老的风景（一）：湘绮老人高徒
文/陈启文
一
从云湖山塘到姜畲石塘，是一条从湘江边延伸出来的小径，蜿蜒如小溪。野草一路疯长，许多的荆棘与蔷薇夹杂其间，都是浑身长满了刺的植物，一不小心就会制造出伤口。这条路，就是一个少年在一百多年前走得最多的一条路。他每日凌晨三点在鸡鸣声中出发，天亮时刚好抵达被第一缕阳光照亮的湘绮楼。那时候湘绮老人正在楼上的书房里踱着方步，像一个赫赫帝王，从日子的一端缓慢地踱向另一端。但王闿运一生其实从来没有成为帝王的野心，他梦寐以求的是怎样教别人成为一个帝王，抑或，如何当好一个帝王。这个梦被他做了八十三年，——这是后话，现在还没到那时候，然而，他知道，他正一步步地踱向他最后的日子。
揪心啊，湘绮老人一天比一天老，而他做了一辈子的梦，或许不会有人再做下去。一想到这里，他心就发慌。他不想成为最后一个。他实在是多虑了。仿佛命定的，他不是最后一个，还有一个人将要继承他的衣钵，延续他的梦想而且比他走得更远。是的，杨度。十三岁的杨度那时还叫着另一个不为人知的名字，那时还是一个名副其实的少年，但老人第一眼看见他，两眼就放出了奇异的光泽。或许那一刻老人就已知道，日后能得自己真传的，就是这小子。要说，在湘绮老人的众多门生中，出类拔萃者实在不少，譬如说杨锐，刘光第，刘揆一，杨钧，杨庄，夏寿田，八指头陀，还有湘潭雕花木匠齐白石，后来都成了天下第一流的人物。但王闿运一眼看中的就是他，这十三岁的少年杨晳子。
这个以晚清第一狂土著称的傲慢老头，还拄着杖亲自跑到姜畲石塘，他把所有的架子都放下了，专门到杨家来招杨晳子为门生。他一生都爱摆谱，腕儿还特大，可在这小子面前，他愣是没一点师道尊严。这一老一小，还可以随便开些没大没小的玩笑，那师生间少有的亲密无间，是别的门生不敢比的。王闿运在《湘绮楼日记》中直称杨度为“杨贤子”。这比孔子之钟爱颜渊有过之而不及。人道是，命中投缘哪。
二
认识一个人，先从一个村庄开始。这已是我早已习惯的方式。
慢慢地走。这样一条路，想快也快不了。穿过一座旧石桥，石塘到了。关于湘中山地的小地名，我多少也有了些经验。这些地名一听就是当地老百姓随口叫出来的，大都以某个地方的山形地势或水脉命名，你根本不用问路，只管用心地去找那地名中的事物。此地既名石塘，必有石塘。果然，拐了一个弯，我就看见了那口石塘。大半塘山水，几只白鹅无忧无虑地游动，有微澜在它们雪白的尾羽后成人字形分开。这随便的景致也有几分迷人，让我出了一会儿神。听一个看牛的老汉讲，这石塘水古往今来从未干涸过，哪怕在这样的大热天，水在太阳底下退下去，又会在月光下涌出来，古老而常新。这就是风水，风水好啊。又看见一棵极粗大的老树，一看就是一棵承载着岁月沧桑的千年古树。夏日午后苍老的浓荫下，卧几头老牛，满嘴的白沫，正在反嚼着什么。
此地虽是山寨，却是山中的低洼处，农舍顺着山势朝上走，一洼一洼的水田沿着水脉朝下走。那村寨，被这老树、水田和石塘拥护着，像雕刻出来的一副年深月久的版画。这让我的眼睛看得十分缓慢，缓慢地搜寻一百年前杨家的老宅院，我却怎怎么也找不到了。又是一个村人指点，扒开荒草，让我看见了一道僵硬的夯土墙块。这种夯土我很熟悉，以山岭的黄土、石灰和砂砾搅拌凝结而成，俗称三合土。兴许，一百多年前的杨家大屋就在这土墙之上。一问，果真是。又是一处遗址。在同时间的对峙中，最先垮下来的永远是人类的构筑。
面对时间，人类实在没有什么太值得自豪的力量。
幻听再次出现。有婴儿不可遏止的哭声从流逝的岁月中传来，被无形的幻觉放大。清同治十三年（1874），一个婴儿就降生在这个山洼洼里。没有天人感应的大梦幻，只要一点巧合，他和后来的辛亥革命元勋黄兴同岁。这两个在地理距离上非常接近的湖南人，后来一个成了推翻帝制的革命元勋，一个成了誓死捍卫帝制的保皇派。对于未来不短的一段中国历史，他们无疑是两个翻腾得很厉害的主角。
杨度，原名承瓒，字皙子。杨度这个名字在他十六岁时才出现，别号虎公、虎禅，又号虎禅师、虎头陀、释虎。从他的这些别号可以看出他对凶猛动物的热爱，以及他对强大力量的渴望。或许，这也是他一生最缺少的东西。
追溯起来，杨氏祖先在这山洼里世代耕种，但早前似乎也并未出现过令杨家骄傲的先祖，大抵都是一些粗壮的农人。直到他祖父杨礼堂，才开始改变了这个家族的命运，但却并非靠读书博取的功名，而是从乱世中拼杀出来的一条血路。太平军起，杨礼堂已是一个四十出头的农汉了，在逃难中，他带着长子杨瑞生投奔到湘军某部，这个人敢打死仗，屡立军功，一路拔升到正四品都司，但不幸在三河之役中战死。杨瑞生和父亲同在一营，父亲战死时，他侥幸死里逃生，后因军功一路升为总兵，这已是官阶正二品的十分显赫的武官了。但杨度的父亲杨懿生却死没长进，一直到死都在家务农，兼作吹鼓手，而且短命。杨度十岁时，父亲就死了。但这短命吹鼓手的几个子女却是格外的出息，杨度是长子，还有弟杨钧，妹杨庄，后来都成了王闿运的门生，也都成就了各自的一番事业，杨钧是清末民初的著名诗人，而且是诗、文、书、画、印无所不精的通才，杨庄亦工诗文，是当时名闻遐迩的湘中才女。父亲死后，杨度兄妹都是伯父杨瑞生抚养长大，杨度还是正式过继给了伯父的嗣子，按中国宗法制度，他是杨瑞生谱牒和门户的直系传人。
但杨度并未继承伯父的武功，他可以说是石塘杨家第一个读书人。（未完待续）
——收录于散文随笔集《漂泊与岸：湖湘溯源笔记》