崖壁上的树影
文/陈启文
一棵树被砍掉之后，但它的影子不会被砍掉。年深月久，那枝繁叶茂的身影已长到崖壁里去了，不仔细看，你以为那里还长着一棵树。
潇水两岸都是这样的悬崖峭壁。你搞不清楚人是怎样爬到那陡壁上去栽上树的。但我很快就明白，把树种上去的不是人，是鸟。鸟儿从很远的地方衔来了种子。一颗小米粒般大小的种子 ，在石头的缝隙里开始生发，它用了多少年才能长成一棵大树？这只有树自己知道。或许那些砍树的人也知道。
砍树的大多是瑶汉。那些瘦小精悍的瑶汉，短胳膊短腿，但胳膊大腿浑圆结实，胸肌像丘陵一样隆起，硬邦邦的，拧都拧不动。他们凭着瑶人特有的灵活身手和胆量，像敏捷的猿猴从一棵树上吊到另一棵树上，在树的保护下，哧溜滑到一棵树底下，用手一摸，就知道哪棵树该砍了。一棵树该不该砍，就看它值多少钱。值多少钱就该砍，他们心里有个数。树砍倒了，一圈圈的年轮便清晰地呈现出来。一圈一圈地往这年轮的心里数，便知道这棵树多少岁了。都还很年轻呢。百岁上的老树几乎没有了。树被砍掉了之后不用搬，往水里一滚就行了。放排人就有事干了，他们早已准备好了柔韧但又结实的葛藤，把一根根削掉了树枝、砍掉了树党的巨大圆木绑缚起来，连缀成一片，无数兀自生长的树悲哀地挤在一起，覆盖住了无声上涨的河水。这样的木排首尾相接，绵延数里，行到比较狭窄的河谷时，几乎看不见水了，但能看见木排边缘的泡沫里浑浊地溢出的泥土。
这些树是运到永州去的。
我从道县过来，也要去永州，便搭上了他们的排。瑶人快乐，好客，也非常厚道。无论砍树的，还是放排的，都是手挣嘴吃老老实实干活儿的人，就连那贩树的老板，也是土生土长的瑶家汉子。瑶族在历史上是一个深受压迫、被迫不断迁徙的民族，千百年来只能在荒山野岭中谋生，刀耕火种，就像瑶歌里唱的，“食尽一山又他徙”，这荒凉贫瘠的岩土养不活生存要求最低廉的瑶人。砍树苦，放排也苦，如果不是走投无路了他们不会来受这个苦。坐在这排上，我又想起了作家叶蔚林的小说《在没有航标的河流上》描写过的情景，他写的就是放浪于潇水的排客生活，其间的诗意令我神往，然而现在，我却感觉不到半点儿诗意了，一种绝望感如斧子声般响起，从我头顶不可知的高处直抵我的内心。或许这与我那段时间事事不顺心情很不好也有关。
排客们不像我，天到晚阴沉着脸，像谁欠了我什么似的。汉子们脸色黑红，是那种野生的健康色彩。每次我沉着头看着滔滔不绝地流向身后的河水时，那个贩树的老板就会把酒杯塞进我手里，粗犷地喊一声，哥们儿，喝!
酒是排客往命里头灌的东西，每天泥一身水一身的，没酒烧着不行。我在这木排上呆了两天，身上的水就没干过。排不是船，脚底下暗流一涌，你连躲闪都来不及，一身就湿透了。虽已入夏，可水仍冰凉刺骨。刺骨的不是水，还有别的什么。但几杯酒喝下去你就不会有这种感觉了，你就能和他们打成一片了。和排客在一起，你就是个排客，你不可能是其他的样子，想装模作样也正经不起来。于是又想，叶蔚林坐在这排上，也是这样喝着的吧，叶蔚林虽不是瑶人，却是文人中最粗犷的汉子，他还没有成为作家之前，也是在潇水里打过滚的，后来上了岸，也还是泥一身水一身，极少有作家那种养尊处优的显贵意识。他那篇著名的小说，据说就是趴在这排上写出来的，一边喝酒一边写字儿。
排客们除了干活，追赶那些失散的木头，就是喝酒，骂娘，日来日去的，搞得我也日来日去的了。往深里想，那话不脏，日是日子？还是太阳？总之是与生命有关的东西吧。日得最上劲儿了，就会唱歌。尤其那个满脸胡茬的老板，天生一条好喉咙。他唱：
满坡绿树满坡花，
木楼镀层金晚霞，
问声妹，这里可是你的家？
这时岸上便有人答应，没女人，全是汉子，汉子们唱歌不分男女，只图嘴巴快活：
满河绿水满河杉，
木排镀层金晚霞，
问声哥，哪里才是你的家？
这歌声悲怆而且缠绵，男人之间的缠绵让人备感空虚无聊，放排人的日子实在是难熬。老板朝岸上吼了一声，喂，最好还是叫你妹子来唱吧！岸上的汉子也吼了一句，轰然一声，我浑身一颤，像是天塌在我身上了。朝那方向一看，倒下来的是一棵大树。
那汉子手里的斧头，看上去比他本人还大，斧头砍到哪里，哪里就会冒起烟雾，溅出火星。他刷刷几下就去掉了树上多余的枝条，又把斧头伸向了另一棵树。
我的一双眼睛都绿了，我看见那棵树在颤抖。那在黄昏的阳光下显得光彩照人的斧子，让那瘦小的汉子显得十分兴奋。我的心忽然一阵疼痛，难道人类只在那轰然的倒塌声中，才能显示自己和那把斧子的强大？我沿途看到，潇水两岸水位线以上丈余高的地方几乎看不见树了，越是靠近水的地方，那树就长得越是粗壮，也就越有砍伐价值，那赤裸的崖壁上也就只有一望伤目的树影了。
排放到永州南门口码头，我向那些对我非常热情友好的排客们道了谢，告了别，就要上岸时，我突然惊讶地发现，那些在水里漂流了数日的木头上，又长出了翠绿的新叶。
只有一片。
——收录于散文随笔集《漂泊与岸：湖湘溯源笔记》