俯首白云低（三）：
道州贬官之北宋宰相寇准
文/陈启文
三
说到贬到道州来的最大的一个官，无疑是寇准，这个民间传说和评书话本里的寇老西儿，他的来头可比元结、阳城大多了，被贬到此地之前已经是北宋宰相。可他在这里的官职却比元结和阳城都小，道州司马。老西儿，当是山西人，元结是山西人，阳城是山西人，这道州好像与老西儿有缘哪。但寇老西儿却不是山西人，而是华州人，现在的陕西。寇准出生于世家，论天赋也是元结、阳城辈不可比的，他少年时代就通晓《左传》等经典古籍，传说他七岁随父登华山便吟出了“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，俯首白云低”的诗句。几乎就是个神童了。不过说到神童其实并非好事，对少年智力的过度开掘不但容易造成早慧后的早夭，古往今来也未见神童有大出息的。但这个寇准是个异数，他一路闯过科举考试的各道难关，十九岁便一举高中进士，取得了参加由皇帝老儿亲自主持的殿试资格，也就是有了钦点状元探花榜眼的资格。但那位赵光义先生（宋太宗）喜欢比较成熟的有一些阅历的中年人，似乎对神童之类也不感兴趣，便有许多人投其所好，纷纷将年龄由小改大，一如今天的人纷纷把档案年龄由大改小。那时改年龄显然比现在还容易，有人劝寇准在殿试的时候也不妨多报几岁，这寇准年纪轻轻却很固执，答曰：“准方进取，可欺君邪？”
看来，这个寇准和元结、阳城一般，又是个实诚人。这是天生的性格，或许也缘于他年少英迈的一种自信。在殿试时，他虽未被钦点状元探花榜眼，但皇帝还是很欣赏他，一是他凭借满腹经纶让皇上刮目相看，再就是他那挺着身躯昂起头颅不卑不亢的样子，无疑给皇帝留下了深刻的也可能比较复杂的印象。最终，他小小年纪被授为大理寺评事，这虽是个安慰性的虚衔，但皇帝还给了他一个下基层锻炼的机会，叫他知归州巴东，十九岁就当了知县，也算一方的小小诸侯，挺不容易了。可见当时的皇帝还真算个明君，一个少年英才要想有大作为，要有阅历，还要有百折不屈的磨炼。值得一提的是那年与寇准同榜中进士几个同年兄弟，还有李沆、王旦和张咏，这四人后来都成了北宋名臣。
寇准从县州于起，一直干到同知枢密院事时，这是宰辅的位置了，按说他已经磨炼得差不多了，可少年得志的毛病却没改多少。在朝臣中，一方面他以足智而著名，另一方面又以刚强耿直而吃亏。最典型的是一次寇准在大殿奏事，对朝廷的一些政策多有抨击，极言利害，宋太宗听不进去，怒气冲冲地站起来，要退朝内宫。但愤怒的龙袍，却突然被一只倔强的手一把拽住不放。这个寇老西儿，非要皇帝听他把话讲完才放他走。旁边的大臣都为寇准捏了一把冷汗，这寇老西儿不是在找死吗。对于一个生杀予夺的皇帝，杀人如同游戏，不管他是大臣还是草民，有时就是瞬间的条件反射。或许，是一种忠勇和大义在逼迫他忘记随时降临的死亡。寇准是幸运的，这样的土大夫在中国其实很多，但不是每个人都像他这样走运。他拽住的宋太宗，无数皇帝中的一个少有的明白人。我也相信历史的记录是真实的，赵光义不但没把寇准怎么样，还十分赞赏寇准的执拗：“朕得寇准，犹文皇之得魏徵也。”
然而，一个人不可能永远这样走运，要不他也不会一次次被贬。要说他一生中最大的功勋无疑是在十年后的景德元年，面对辽军的大举入侵，寇准是坚决的主战派。他的主战不是为战而战，而是以战促和。为此，他力主真宗渡河亲征，最终与辽订立澶渊之盟，北宋边疆也因此有了一个较长的稳定时期。寇准一生沉浮宦海三起三落。成败，起落，都与他的脾气性格有关。当官，他当到了宰相，这也意味着，他已经抵达一个时代的最高使命，可以左右一个国家的兴衰，一个时代的进退。事实上也确实是这样，无论正史野史有关他的记载，他都是最紧要的关头起到了决定性的作用，如抵抗辽军入侵；如关系到权力交接和国家未来的重大事件立太子；还有一系列重大国策的制订等,都离不开他。也只有他这种性格的人才能拿出好主张。可等到大政方针一定，紧要关头算是过去了，活该他又倒霉了，皇帝不爱看你这挺着身躯昂起头颅的样子，朝臣更不会放过你。于是，他这一生便处在忽而罢黜、忽而又被起用的怪圈中，罢与用，看朝廷是否需要。
寇准被贬为道州司马，直接原因是丁谓等陷害。这个丁谓，其实是寇准手栽培起来的，由门下客直至参知政事，他却如此恩将仇报，世人都骂丁谓是小人，是奸臣，这没错，也该骂，寇准的家童们甚至想暗中除掉这个忘恩负义的东西。可权利场上又哪讲得什么恩情，连咱小老百姓也是赌场无父子呢。恩也好仇也罢，不说也罢。要怪，也还得怪寇准自己的脾气。要说这丁谓原本对寇准可真好，有次寇准的胡须沾上了菜汤，丁谓赶紧上前，小心翼翼地给他把胡须上的菜汤拂净了，这溜须的本领可不容易，要不也不会留下一个典故，一句成语。 可这个寇老西儿却不领情，还嘲笑挖苦人家：“参政国之大臣，乃为官长拂须邪？”你说这个寇准搞得人家多尴尬，人家有了机会不收拾你才怪呢，何况参知政事离宰相也就一步之遥了，人家觊觎那个位置也很久了。说到寇老西儿来道县途中的经历倒是一段传奇：“准过零陵，逾大坡，护兵先后不属，溪洞蛮夷乘间抄掠。其国其酋长闻而责之曰：奈何夺贤宰相行李邪？趣遣人还所掠。”（《国举原典·史部·续资治通鉴·卷第三十五》)如果这种来源于国史的记载确是真的，至少说明在那种与世隔绝的时代，在这个天高皇帝远的小小边地，寇准的英名可谓传播得极广，连这些个毛脚土匪都晓得了他是个宰相，还打内心里对他这么敬佩。一个人把官做到这个境界，值。
寇准做道州司马，以不扰民为第一，有点无为而治的味道。一方面，司马原本也是个闲官，只在刺史出缺时才代行州事。另一方面看，一个心里装着天下的大臣，到了道州这样的小地方，也可能反而感觉难以施展拳脚，不像元结、阳城，虽说干了不少至今还让道州人念念不忘的好事，但和寇准一生所干的大事情相比，却是小之又小尔。这么说吧，元结、阳城都是好官，而寇准按今天的话说，就已经不是官了，而是政治家了，而且是北宋著名的政治家。寇准在道州，给人的感觉不是在道州当官，而是在道州生活：“其在道州，晨具朝服如常时，起楼，置经史道释书，暇则诵读，宾至笑语，若初无廊庙之贵者。”（同上）看来他在此地确实过得颇为悠闲，潇洒，达观。我甚至相信，这也是他一直想过的生活。一个古稀老人，一生经历了无数次升迁贬谪，功与过，善与恶，是与非，都经历过了，爱与恨，沉与浮，生与死，都看穿了，到了这个山地小城，远离了仕途险恶，还有什么想不开看不透的呢，可以说，他穷其一生终于找到了自己一直想过的那种生活，甚至找到了另一个自己。于是，他在高高的城墙上，筑起了一座楼，寇公楼。
这楼坐南向北，高三层，在那个时代算得是高楼了，加之地势比别的地方高数丈，还有石砌的台基，深深的挑檐，便显得分外高屋建瓴。走近了，抬头看见正楼前楣上高悬着匾额：寇公楼。丹漆金字。进门左墙上有两块碑碣，早已残缺了，那缺口上寂静地发着绿。走进去，打眼看见中堂壁上画着的寇准像，半身，有真人般大小，鼻直口方，微竖着的龙眼，一副方正的国字大脸，眉宇间透出威严刚正，就像被一把锁锁着，那样严肃。我看着这个寇准，哦，这个像寇准的人，一个没有温度的形象，不知被那个时代的画匠按照自己心情的尺寸描绘出来的，而唯一的目的就是要让所有的人信以为真。在中堂壁下部，是寇准生平事迹，道州何绍基撰写，隶书。其实何绍基最好的还是行草。
这楼和所有幸存的古建筑一样，在千百年风雨沧桑屡毁屡修，很多原本的事物早已被一代一代的后人重新布置过了，甚至是虚构过了。但每走近一座古老的建筑，我仍感到是奇迹。一个个王国消失了，一个个王朝消失了，它却还留在这里，至少为我们标出了一个进入时间隧道的入口。这或许就是，人类留下这些老建筑的唯一意义，可以让自己暂时忘记现在，进入某个另类时空。
从中堂左侧登木板梯上楼，很狭窄的楼道，阴暗，隐秘，暧昧，我一坎一坎地往上攀爬，战战兢兢。我向上爬着的只是一架梯子，我知道这与人生无关，但我却死死地攥着梯子上的扶手，还是有些莫名的畏惧，又不知畏惧什么。想到一个人，一生中，也是这样一坎一坎地往上爬，爬到最高处，该有多少道坎，终于抵达了最高处，却突然被人推了下来，然后，坠落，一次次地砸痛岁月。而像寇准已经达到的这样的一个人生高度，更不是每个人都可以抵达的。他的坠落，一次次地从某种巅峰状态摔下来，这样大的人生落差，也不是我辈升斗小民可以体验得到的。
渐渐的，从最高的静谧处，那一孔如月光般的亮瓦里开始有斜射的日光，曲曲折折穿过一些比较复杂的结构进入这座老宅深处，照亮了我头顶上架梁枋斗拱。有虫鸣声渗出黑暗深处的墙缝，浮动着，低低的，断断续续，仿佛从北宋传来。它们可能是这老宅里唯一活着的生命。我目光恍惚，很多想看清楚的东西，那些在无尽的岁月中风干了的细枝末节，我都无法看清楚。这让我再次感到人类的局限，一个人仅仅用目光——其实是目光的片断，是永远看不清这完整的世界，更看不见那些被世界掩盖的部分。想到不知是谁的诗，说寇准出入宰相三十年，“有官居鼎鼐，无地起楼台”，甚至连当时辽国的使者来到宋朝时，也提起了这位“无地起楼台相公”。这些诗，这些传说，无非是美言寇准的廉洁与俭朴。但此时置身于这栋北宋的楼宇，我开始怀疑寇准是否真的那么俭朴了，哪怕从我看清的某些局部，我也觉得寇老西儿绝非一个“无地起楼台”的相公，这楼宇外部饱满沉稳的北宋建筑神韵，内部精致成癖的精雕细刻，无不流露出了一个贵族想要的那种奢华生活。这又让我想到了宋人笔记和《宋史·寇准传》里的另一个寇准：“准少年富贵，性豪侈，家未尝油灯，虽庖所在，必燃炬烛。”还有司马光的《训俭示康》中也说过：“近世寇莱公豪侈冠一时，然以功业大，人莫之非。”寇公楼无疑印证了后一种说法。每个人都有自己的七情六欲，寇准不是圣人，更非神仙，他有钱也有条件享受生活的快乐，这是他的权利，其实无可厚非。
寇准在道州的生活也一定是很奢华的，当然这只是我的猜想，但可以找到一些旁证，譬如说欧阳修在《归田录》，说寇准“公尝知邓州，早贵豪侈，每饮宾席，常阖扉辍以留之。尤好夜宴，剧饮未尝点油，虽溷轩马厩，亦烧烛达旦。每罢官去，后人之官舍，见厕溷间，烛泪凝地，往往成堆。”寇准被贬邓州时，生活如此，他在道州的生活也可略知一二了。但我并不因为寇准的奢华生活就贬低他的人格，也不因此怀疑此公的廉洁，其实如果理性的思考一下，廉洁与俭朴是不能画等号的，甚至是两码事。多少十分俭朴的官员，穿得像个叫化子似的，却并不能证明他不贪。而官员的廉洁，最重要的是指不贪渎，不窃取非法收入。在官本位的体制之下，大大小小的，只要是个官,无疑都是既得利益者，俸禄不可能不丰厚，生活不可能不舒适，出则有人抬轿子，有喽啰鸣锣开道，入则有一地最好的房子可住，有红袖添香，等到告老还乡了，还有一笔不菲的养老金。如果还要贪钱，实在就是贪得无厌之辈了。以寇准出入宰相三十年，其合法收入无疑是相当高的，何况他原本出生世家，祖上的荫封，家底的殷实，都足以让他过上当时相当豪奢的生活。是以，我既相信寇准为官的廉洁，也相信他生活的奢华。他是过惯了好日子的人，也是很想得开的人，他更犯不着穿着浑身打满了补丁的衣服去博一个俭朴的名声，这从来就不是他的性格。他不必以权谋私，也不必故意苦自己。他在道州，也真是过的神仙般的日子，多爽啊，天高了，皇帝远了，用现在道县人的话说，再也不用夹着个卵蛋蛋过日子。这也是一种奢侈。被发配到这里来，也许，心里还暗自有一份庆幸，欢喜。这温暖的南方，没有了北方的狂风催逼。喝。喝。每日里只管狂饮，大呼过瘾。没有哪个皇帝再问，寇准还好么？太宗已死多年，真宗早也老得没个记性了,早忘了这个处江湖之远的寇老西儿了，寇准乐得尽情享受置身物外的妙处。
然而，当他豪饮狂笑之时，可有人知道，这样的豪饮与狂笑原本是众多失语方式中的一种，在他放达的笑声中，内心却无言。这一秘密，或可从他的诗中窥破。与寇准同时代的范雍在为他的诗集作序时说他“平昔酷爱”王维与韦应物的诗，其实他的诗更有贾岛的风味。谁都知道，一生郁郁不得志的贾岛是个天下少有的苦人，有时连碗饭都混不上嘴，这个寇准有什么苦呢？贾岛善五言，寇准写得最好的却是七言绝句，如“萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳”（《书河上亭壁》），“日暮长廊闻燕语，轻寒微雨麦秋时”（《夏日》）等，但味道都是相似的，都把一腔悲凉深深浸入笔墨里。贾岛苦在身世，寇准苦在心里。又譬如道州的这些个贬官，如果说元结每日披头跣足，在浯溪中游泳欢娱算是一种归隐，阳城弃官而去、飘然无所踪算是一种归隐，寇准在道州无疑也算是一种归隐，隐于自己的诗中。
可怜我，此时还在坎一坎地往上爬。真觉得爬了一千年，从北宋爬到现在。三楼，到顶了。我试着推了推，一扇门，多久了，它还如此坚固，一如板结的岁月。站在楼顶，下意识往下一看，下面是水，这才发现，一座楼，三面环水。楼下很深的地方，水却流得像要静止。深不可测的诱惑。又想那个老人，他又该以怎样的一种姿势站在这深邃的苍穹之下？也许不是没想过改变一下自己，也不是死不改悔，却像施了魔法，一个寇准控制不住另一个寇准，就像控制不住血液的走向。而他当年，可能就是站在我现在站的这个地方，也跟我此时一样，下意识地，长久地，低头看着脚下，看着南来的潇水，以一种令人难受的缓慢速度流来，流到城西南，和西注的濂溪缓慢汇合，而后，绕南门至东门，如弯弓般向东南流去。而那条濂溪的源头就连着一个叫周敦颐的人，此人将成为中国理学的一个源头。不过此时离他出世尚有数十年，寇准是不可能看见他的。但寇准突然发现水里有什么东西。寇准看见的也是周敦颐一辈子想要悟到的东西，那是云，白云。周敦颐很小就爱久久望着水里的白云，仿佛看见了这白云，便知晓了整个世界。而此刻的这个古稀老者寇准，是否也想到了自己孩童时代的那首诗，“俯首白云低”？多少年了啊，它在一个七岁孩童的心中，可能只是忽然的灵感闪动让他记住了某个瞬间，却未必真正领悟到了它的真义，直到现在，在那个童年的孩子写下的诗穿透了一个人漫长的人生之后，终于又让一个古稀老人有了心心相印的感慨，却不再是少年的踌躇满志，只恰似白驹过隙。他走到这里，或许已经知道，岁月的尽头已经离他不远了。古人做官，有“一命而偻，再命而伛，三命而俯”之说，命是王命，意思是，官当得越大，腰弯得越低。既有责任的担当，深感压在身上的担子越来越重，又有伴后如伴虎的心理压力。他的腰辈子却从未弯过，哪怕现在已是一个行走不便的老人，却依然以一种恒久的姿势站着，挺着身躯昂起头颅，一袭宽大而空寂的衣袍，白发似雪。（未完待续）
——收录于散文随笔集《漂泊与岸：湖湘溯源笔记》