狂草的怀素文/陈启文
这里的湘江是墨绿的。这一片土地是墨黑的。这样的河流，这样的土地，适合让一切植物生长，生长出最深的根系。我沿着这条河流，一直向北走，走到这个地方，忽然想到了一个时代，一个人，唐朝的那个疯和尚。那是怎样的一个时代啊，怎么会有那么多狂人与疯子，诗有李白，书有张旭、怀素，朝廷里，还有个疯疯癫癫的魏徵。是否一个狂人辈出的时代，一个对疯子特别宽容的时代，才是真正的盛世？
我离唐朝太远，但我离那个疯和尚的故乡已经越来越近。
我到这里来，似乎就是冲着他来的。永州，零陵，如果不是因为有了怀素，可能不会成为我强烈的向往。经过一棵棵树。柳树，杨树，苦楝树，还有浑身长刺的槐树，全是南方山地逐水而生的乔木。也有芭蕉。但很少，在林子里，只是偶尔、零星的一两棵。肯定没有一万棵。一万棵芭蕉该是多大的一片？我站住，眺望。让目光远上白云，进入望尽天涯的佳境。但我还是没看见我想要看到的那片芭蕉林，但想一想也知道，一万棵芭蕉树，差不多就是一片森林了。这芭蕉林的中央，深藏着一座茅庐，那是一个姓钱的穷人家的茅庐。挨着茅庐,是一座坟，埋的是笔。这是一个神话，唐朝的神话。唐朝出狂人、疯子，还频频制造神话。而那个钱家的小子，就居住在这个神话里。他姓钱，他打小最缺的就是钱。可他却那么喜欢干有钱人家的小子才干的事，写字。那时的他，还只能说是写字。可写字最少得要纸吧，他不要，他种了一万棵芭蕉，每日里在芭蕉叶上写。想想，又挺风趣，浪漫，只要你想写，天地间到处都是能写字的叶子。一个少年写下的字，一笔一画，一撇一捺，如同叶脉的铭文，随万千绿叶一同生长，长出沙沙沙的风声，那感觉，美死了。
除了芭蕉，他还用漆盘、漆板代纸，总之是找到什么就写，把多少盘子、板子都写穿了，而写坏了的笔头也很多，埋成了一座坟——笔冢。而他把家里的茅庐则称为——绿天庵。你看他是不是老早就有点疯了？其实，凡大书家，也不是他一个人这样苦练过，从王羲之，到张旭，哪一个没有这样苦过，练过？但真正能够练出来的，无疑都是一个已把苦吃透了的人。相似的故事、不同的版本也发生在唐朝另一个书家的身上，颜真卿。他少时也是因家贫缺纸笔，便用笔蘸着黄土水在墙上练字。苦是一样的苦，练是一样的练，不同的是，怀素拥有湘江边上的芭蕉，颜真卿拥有北方的黄土水，这是上苍对他们的恩赐，而上苍对我们的恩赐还少吗？
事实上，一个穷人家的孩子，早已从童年出发，十岁便出家，到长沙当和尚去了，法号藏真。后来，他在自己狂草的《自叙帖》中自称是长沙人，不知是何缘故，他生于永州零陵的事实，是确凿的。他当然没有必要来欺骗谁，或许，他是以他最早的出家地为出生地吧。一个人出家当了和尚，皈依于佛门，也等于重生了一次。长沙离永州其实很近，而他注定还得走，用一生的力气，去走完自己的路，去抵达一条路的尽头。这条路，是他认准了的。
一条河的两岸，已有太多这样的人。都是这么上路的，都是自己认准的路。
京兆，长安，他一生的大部分岁月也是在远离故乡的天子脚下度过的。而他“徒家居京兆”，——这是被历史一笔掠过却令我感动的一件事，一个人，投身佛门，西去长安，却还没忘了带上家人，这样的人情味，是一个僧人少有的。不是没有佛性，兴许佛性中原本就有人性，没有人性，又哪来的佛性？哪怕菩提，也和芭蕉一样，总得先要有根。
世人皆知怀素为草圣，却少有人知道他还是玄奘三藏法师的门人。就佛法而言，他可谓得天独厚，有这样一个圣僧点化，按说他可成就为一代高僧。然而这个人，注定了是一个异数，虽身在佛门，却不想陪伴一尊尊泥俑，从早上到晚上，每日里让木鱼敲碎一个个晨昏，他性情疏放，无心于青灯黄卷之下的苦修，也不守佛门的清规戒律，只想过过人的日子。于是，你会看见，这个人骑在高头大马上的身影闪现现在各种史书、笔记和事史的片断里。他在唐都长安的生活是一个个迷乱的场景，每日里饮酒吃肉，呼朋唤友，性情恰如《忠义水游传》中的那个花和尚鲁智深。而当时的王公名流好像也特别喜欢结交这个疯和尚。有诗云：
“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素屏凝晓霜。待君挥洒兮不可弥忘，骏马迎来坐堂中，金盘盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯之后始癫狂。”
这情景又令我想到那个沉醉于盛唐烈酒中的诗仙李白。那时整个大唐对这样的狂人都倾慕不已。我已无缘见到这位一千三百多年前的狂僧在一百杯酒下肚后的醉态，只能通过他的狂草向那个辉煌的时代眺望。
怀素一生的书法大致可分为三个阶段。从他在芭蕉叶上练书，到他拜张旭为师，是他的第一阶段，如其圣母、食鱼、苦笋、藏真诸帖，如雨后的春笋，生命之气蓬勃，文化根基遂成，但尚未完全摆脱前人遗风，保留晋法甚多，而其圣母帖，且多有颜真卿作风，但笔势已开始变得逐渐狂野，似欲摆脱什么却又无从摆脱。说到狂野，他此时交结的名士，如张旭、李白等，皆一时之狂。李白算是够狂了，但还不如张旭，李白之狂，不离仙风，张旭则是狂得几乎是疯疯癫癫了。有其师必有其徒，怀素之狂，势所必然。这一帮人中，要说相对比较持重规矩的，只有颜真卿，这个人后来是做了大官的。他和怀素算是同门师兄弟，初学褚遂良，学到家了，就再也写不动了，然后才师从张旭，苦学其笔法，兼收篆隶和北魏笔意，一反初唐书风，行以篆籀之笔，化瘦硬为丰腴雄浑，结体宽博而气势恢弘，骨力道劲而气概凛然，这种风格也体现了大唐帝国繁盛的风度，成了历代的楷书典范。北宋
欧阳修曾说：“颜公书如忠臣烈土，道德君子，其端严尊重，人初见而要之，然愈久而愈可爱也。其见宝于世者有必多，然虽多而不厌也。”而颜真卿在“安史之乱”中所表现出来的忠义刚勇，以至于最后被叛军绞杀，也无疑是真正的忠臣烈士。书与人，说到底是书法之美与人格之美的完美结合。怀素无疑成不了这样的烈士，但颜真卿的书法与人格之美无疑对他有深刻的影响，这是他在师从张旭的狂野之气后，又一重要的意外收获。
在他未来的狂草中，必将有颜真卿带给他的最有脊梁的一笔。
而到第二阶段，即他逐渐自成一家、奠定自己在中国书法史上地位的阶段。作为唐代继张旭之后的又一大草书家，原本就是张旭的门生,他首先面临的就是如何超越前辈。如果没有这样的超越，有一个张旭已经够了，还要怀素干什么？而要超越前人已达到的艺术高度，无疑对他构成的最有难度的挑战。无疑先是吸收，继承，而后才有可能超越。对于他，这无疑是一个极痛苦极压抑的过程，虽是通篇飞草，千变万化，却是笔画上的突破，却缺乏精神上的超越。直到他四十岁那年，突然写出了《自叙帖》，才如石破天惊，其精神障碍和浑身的筋脉仿佛一下子完全打通。记得第一次，仿佛是不经意的翻开，感觉一种忽如其来的又不可名状的东西，浩荡乎博大精深，瞬间便令我惊觫乃至战栗。
我虽不懂得书法，但这种感觉刻骨铭心。
后来我多少懂得了一点，此帖七百余言，其文，是他自叙学书的经历与心得，其书，则无疑是他的代表作，堪称标准的怀素书，就狂草而言，如风起云涌，如九曲回还，“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备”。这已经不仅仅是对张旭的超越，或许连他自己也没有意识到，他是在反抗，在与自身作殊死搏斗，在挣脱自我，放生自我，直至抵达无我一自由本身的无限。你感觉他是一个囚犯，突然从大牢里释放出来了，对，释放，他把自己连同造字的仓颉一起解放了出来，终于自由了。相传怀素每写到了最忘我的极限境界时，以中锋笔纯任气势作大草，如“骤雨旋风，声势满堂”，手起处，他“忽然绝叫三五声”，当那一声声的呐喊穿心而过，已是“满壁纵横千万字”，然后，把笔一掷，整个人，轰地往地上一倒，许久不动，就像是死了，却是重生。
七百字，过了一千三百年，我还在他的笔画前哆嗦，仿佛还能听到那手腕的脉搏上，那完全敞开的胸膛里，一股血在呼啸，一颗心在呐喊，还能感觉到他手心里喷吐着力量，他笔画中燃烧的火焰。我的双眼，已被这生命与艺术的烈焰同时灼伤。
狂草的怀素，他真是把自己写疯了，写入魔了。
假如真的要超越，自身便是唯一的阻力。每一种艺术的最高境界都是为了突破自身的大限，而抵达无我、无人之境。而以书法而言，草书是书法中的书法，狂草则是草书中的草书。在书艺上，草书是最难学的，而一代草圣怀素的书法更难学，近世能得其韵味的只有毛润之。可见，要得其真传，非得有雄心，壮志，大气魄，还真要有真正的狂性情。佯狂是不成的。还说颜真卿，此人胸怀、气度都不缺乏，就是缺少了一个狂字。这让他一辈子也写不出张旭、怀素那样的狂草，却并不妨碍他成就为另一类书圣。后人评说，怀素的狂草“以狂继颠”,将他与张旭并称“颠张醉素”，而我觉得，人到中年的怀素，就已青出于蓝而胜于蓝了。读怀素《自叙帖》，我觉得这是他最深情的倾吐，无时不感觉到他对书法的虔诚和敬畏。他自言得草圣三味，也确有自己的另一-种性情人格。他虽无意于经禅之事，却对人类占有时空的局限与短暂有大觉悟，这让他比任何人都渴望寻求到一种放达的、无拘无束的自由精神。而这正是草书尤其是狂草所要追求的真精神。而一个人想要抵达到如此境界，绝不是喝下了一百杯酒的醉鬼就能达到的，除了天赋，除了宿命，确实要从极度苦修中得的苦修，艺术也是宗教，也是信仰得来，而这样的修炼，其本质无异于佛门的苦修，艺术也是宗教，也是信仰，而且，最接近神性。有的佛教，譬如禅宗，讲顿悟，是想缩短或简化漫长的苦修过程，找到一条捷径，而书法，则不可能有任何简化的可能，不是说没有顿悟，却先得有漫长的渐悟，没有渐悟的过程中打下的扎实的底子，所谓顿悟是一句空话。
品怀素之书，哪一笔不深藏着宗教的玄机？哪里还能寻觅得道更高的高僧？
想到今世，是个人都在写字，都自称书法家，还没写几张纸就想着要卖钱了，多少尺多少寸一幅，这哪是练书法呢，是画钞票呢。其实又有多少人买呢，管他呢，先唱出去再说。书法界的也就只有了神话，传奇，却少了作为书家的最基本的一样东西，那就是对艺术的信仰，虔诚，还有敬畏。
人生一卷梦。暮色苍茫，怀素老也。他的老眼越来越混沌了，生命却越来越澄澈了。在漫长无边的寂静来临之前，有什么东西开始在他心中追抚不已。他是否又想到了遥远故乡那条久违的河流，一些滔滔不绝的往事开始重新涌入他的记忆？对于一个迟暮岁月的老人，对故乡与童年的回忆是必然的，而那条河流对于他一生的意义，至此终于开始浮现出来。他所有的目光都开始停留在那条河流上，他和这个世界终于可以平静的对话了，越来越默契了。他的书风，就这样，自然而然地进入了第三阶段，他晚年的代表作小草千字文，已与中年时代的狂肆作风完全换过一番面目，默契，平和，淡泊，已入化境，弥漫着神的气息。一个人修炼到此，已真正修炼到家了。他觉得他可以走了。然后，他平静地走了。他在这个世界上，存在了六十三年。不算太长，但已经足够了。
谁都希望能留下一些东西来证明自己曾经到过这世界。然而真正值得留下来的东西，却那样少。有什么东西可以永久停留在所有的时空？肯定不是人，而是人的创造。狂草的怀素没有留下，留下的是，怀素的狂草。
零陵。永州。我想看看怀素的“绿天庵”，却无处寻觅。又想去寻觅他的“笔冢”，也没找到。将目光伸向云天之外，哪里还能找寻到一片停留在唐朝的古老叶脉，远远近近的，高高低低的，都是高楼，大厦，提醒我现在已经是一个什么时代了。
——收录于散文随笔集《漂泊与岸：湖湘溯源笔记》