冷水滩
文/陈启文
一
过了永州，再往北，水就大了。那感觉就像世道变哪。
风把天空高高掀起。趁水而起的风掠过浪尖，浪却平静。水一大就看不见浪了，满河满河的水，莫名其妙地漫涌，苍穹下，那一条河，两边各自领着一条岸，随了那水走。两岸的苍山，像是涂了青漆的象形文字，撒了一河。
回过头去看永州，永州在梦里。只看见那座七级回龙塔，逆着晨雾，远远地追上来，幽深而神秘地晃，却是影子 ,一晃就化了。河，这才恍然大悟，大呻大唤起来。
驾船人，一仰一俯，反复地摇，那是两把非常顽强的桨，一摇一串汗。夏季长长的日子便有了节奏。水看涨，如痴如醉。船这时就完全醉在水里了。河里漂满了来来往往的行船，渡人的，打鱼的，拉货的，或横着走，或直里行，全都像醉了，极梦幻的神情。这个时候，不唱唱是不行的。冷水滩的驾船人，都能用自己的方言俚语唱一些很古怪的很不流行的歌，猛听，不像是人在唱，是船在唱，有那么一股老木头的味道。听着听着，我感到自己要流泪了。我找不到这样的一种方式来感受这巨大的虚空和生命的渺茫。
河边女子的黑发，牵扯着我全部的神经。我在船上，她们在岸上。因为她们的凝望，河岸变得更加鲜明了。这是一条可以让一切疯长的河流，岸边的水草长得高过了牛背，高过了人肩。看不见牛。人还剩一个脑袋，皆是女子的脑袋，皆是青草与黑发的缠绵。水草似被河流曳着，也是哗啦哗啦地流，流过去了，又任那一片片黑发流着，都哗哗的。
冷水滩出风流女人。这肥美的水草里常有露水鸳鸯野合。一条船走过来了，女人就笑，浪浪地笑。吃鱼长大的女子，叫这水养着，叫这水里的活鱼活虾养着，想不浪都不行，想不鲜活都不行。那船被这笑声勾引与诱惑，就不肯走了，在水中摇头摆尾。驾船的汉子，手上把着舵，劈开两腿站着，稳稳的。这样的一个汉子能把那娘们儿的嘴都要亲肿，也能把那浪，船头船尾的浪，齐压下去。压过一遍，浪就全垮了。船却触着了岸，岸边的水水草又是哗啦哗啦一阵响，船上的汉子，岸上的女子，忽然都不见了。哗哗的流淌声却更响，水草中有野兽样的东西在拼命使劲。水鸟惊起，头顶上一行白鹭飞过之后，天空顷刻间已成幻境。水，空了。河，又静了下来。
船又接着走自己的路。那肥美的水草哗啦哗啦一阵晃动，忽然走出一个大奶子大屁股的女人，细细的一握小腰，风不大，可水蛇腰儿，摇摇的、妖精样的。这女子就是刚才那女子么？不知道。只见她把衣篮一倾，顷刻间倾倒出满世界的颜色，就使劲地揉啊，捶啊，还拿了鼻尖儿深深地嗅。嗅着什么了？脸那样红。那神情就像被这条河娇宠坏了。
那船上的汉子，恶狠狠地说，等下回。
那洗衣的女子把白亮的牙齿一咬，说，下回怕你？
嘴头，上斗着狠，眼里却尽是爱。那满河白浪涌得更是风流与缠绵，一条河便被这实实在在的欢乐充满和渗透了。那船昂着头，得意得什么做的，只可惜河水流得太快。
这都是故事。
二
现在河边很难看到那样肥美的水草了，原来长野草的地方，只长着芦苇。芦苇是人种的，就少了一种野性，少了那些让人想入非非的东西。不过，另有一番清心悦目的情趣。正是苇絮着花的季节，白花花的，被风送过来，一朵一朵地绽开，落到驾船人头上，美美地歇了他一头。那驾船人有点不知所措。不知所措地老了。
他年轻时是什么样子我形容不出来，我看见的是一个须发皆白的老人。一个孤老。
老了也好啊。老能留住很多东西，留下故事，还有这条船。老人那打着赤膊的身体已老得如乌木一般，那是老进骨头里了，更显出了骨感。没想到在这条大河上我竟然还看到了这样一条白帆船。它可能是冷水滩上唯一一条了。冷水滩现在满河跑着的都是小火轮，机帆船，水翼船，最慢的也是驳壳船了。只有这个老人，还驾着自己的白帆船，不靠别的动力，全凭自己的力气。那一叶白帆，洗得极干净，白云似的。我甚至嗅到了白的气味。哪怕只有一叶白帆升起，整条河顿时得到了和谐升华。看见它了，一条河才透出几分悠远的古意。
很少有人再上这样的船了。太慢了。现在的人，谁都像去急着赶火车似的，就是上了这样的船，也像是火烧着了猴子屁股。但老人从没想过要把这船换了，或安上个稀奇古怪的玩意儿。他和这船做了夫妻呢。没有女人，也老了，夜里反倒少了许多折腾，一身的劲，都往这船里使了。其实也不必使多大的劲，这一条水路 ，船都走熟了。顺了风，顺了水，水，不用者人把舵、荡桨，船自己也会走。船对于他，比女人更忠诚。年轻时，他有过那么多女人，老了，身边却只剩下这条船了。他爱这条船也胜过爱女人。这冷水滩的男人啊和船能玩一生。
船自个儿走时，他就坐在船上抽烟，也喝酒。一双眼，这边瞅瞅，那边看看，这边那边都是岸。然而这都不是他的岸，船一路向北，北边有一个大湖。船就向着这个大湖走。岸边的水草少了，可芦苇丛中依然会摇出一两个妖娆的女子，还是那样的水蛇腰儿，摇呀摇的，在阳光下两眼放光地冲这条白帆船大叫大唤。
老汉在冥冥中盯视自己的船走远。
那河边的女子就跳起脚来骂了，还频频向我们投掷石子。
老汉只是笑，知道她们在调皮。
过了好一会儿，他又不怀好意地对我说，她们在骂你呢。我也笑着回敬他，骂你呢，你这老不死的。老汉于是笑得更响，笑得还有些癫狂。他还一点也不老啊，眼也没有昏花，还能看清岸边那些女子。我是真的有些嫉妒他了，那时我刚三十岁，竟然会去嫉妒一个五十或六十岁的老汉。
他不笑了。我听见了他心底里传出的一声信心十足的深呼吸。然后他说，她们都是我的女儿啊，这一河两岸的女人我睡过多少啊，这些娘们儿该给我生了多少儿子和丫头啊。我不是孤老，操他娘哪个再说我是孤老，我就操他娘！
老汉竟然哭了。是那种使劲压抑着的哭声。哭声越低，就越能听出那种孤独的回响。老人这一辈子经过的厄运、遭遇的险滩不知有多少，最终他都闯过来了。然而孤独，他却怎么也闯不过来。
老汉这一生其实很悲惨,真的，只要你想一下。
水不再流了，像是已经流累了，山也累了，晕晕然全倒在水里。上游那些山似乎都流下来了。
三
到了啊！老汉喊了一声。他把白帆落下了，夜幕随之落下。河水反而更加明亮起来。这时一群鸭子游过来。老人站着，船也站着，让在一边，让鸭子先游过去。鸭子过去了，又游来了一队白鹅，由水的这一方渡向那边女人叫唤声。都把头昂起来，都不看人，那赤足的划水声，甚是寂静，面对如此雪白的生灵，你会感到一种圣徒般动人心魄的美感，静穆而神圣。
唯有人，是这世间不干不净的俗物。
冷水滩是一座城市，很小。濒水，一个大堡突兀而起，像是从烟火人间中脱离出来了。从水上看，更显得非常的高，高深得像座庙。大堡脚下，水极深，正好可以湾船。没有足够的深度，水不会这样冷。即便如此炎执的夏天，一滴水溅到你身上，你也会心里一凛。大约这也是天地中一种造化吧，冷水滩呵。
老汉手里的桨，还在划。离码头近了，船反倒有点畏缩，每一个浪，或浪下暗藏的礁石，老汉都转弯抹角地避开，小心，加小心。划一下，桨便亮一下，静悄悄的，像在挑明一些微妙的东西。船好像缓缓移动，又好像根本没动。老汉一直划到桨叶子上拨起了夜雾，河与岸的界线难以分辨了，但我知道，这次是真的到岸了。
别的船，早就到了。从那些船上走下的，有挑担的，有背了筐的，管里装着从永州捉来的花猪崽子，皆神魂颠倒一般地叫唤。另有一些手里牵着孩子或羊羔的，孩子和羊也都叫，不知是羊在叫还是娃在叫。唯独我们这条船很奇怪，一只瓢虫似的小木船，一个极瘦的老头儿，还有个鸟人，是从这船上走下来的唯一一个客人，戴副眼镜，形销骨立，有一种病态的胆怯的神情，慢腾腾的，仿佛犹豫不决地上岸了。
那是我。十多年前的我，就这个鬼样子。
那码头上接人的娘们儿越挤越多，大呼小叫，仰着的脸被飞溅的浪花沫子全溅湿了，于是都兴奋地不停地擦。这些女人，有接家汉子的，也有接野汉子的。没谁接我，也没谁接那老汉。很快，船都空了，码头也至了。老汉还在舀水，把船舱里的水舀出去。再好的一只船，舱里也会进水。溅进来的。老汉抬头看见我，怔了一下，你怎么还没走啊？我说等你啊，只剩下我们两个人了。老汉空空地呵了一声，洗了手，说，又只剩我们两个人了，两个孤人啊！
说话间，那边又踱来一位，长着一脸络腮黑胡子是管这码头的，旧时叫水保。这人没理会我们，他在数，一条船一条船地数，一直数到所有的船都睡了，睡在水里，他也打着哈欠，对我和驾船的老汉说，到我那里喝酒去吧，好大一条鱼哩。
三个素不相识的人，围着冷水滩的一条鱼，喝。或许只有我，想到了“举杯邀明月，对影成三人”的李白或是苏东坡。我不记得了。但不管是谁，我都比他幸福，毕竟是和两个大活人坐在一起喝。那请我们喝酒的络腮胡子，大约四十多岁吧，在这码头上风吹日晒，就像一块黄铜日复一日的炼，终于炼成了人形，浑身铜黄闪亮。他家在冷水滩的大山里，只他一个人守着这个码头。这三个出生于不同年代的人，各自满怀孤独，如我，离家的哀愁，孤旅的寂寞，如这汉子，为着生计而在此久久地守望，如驾船的老汉，是因其宿命般孑然一身，我们凑在一起，像久别重逢的亲人，这亲人般的感觉，或是孤独的个人找到了自己的同类，人其实是喜群居的动物，哪怕听听同类的声音闻闻同类的气味也好啊。几个人慢慢地喝着，神情专注。慢慢的脸上都流露出种满足安详的神情，酒很烈，是那种划根火柴就能点着的包谷酒。老汉先醉了，然后是我，然后是那汉子，三个人东倒西歪地枕膝而卧，在那如洞窟一般狭小的屋子里，皆酣睡如吃饱喝足的无忧无虑的畜生。一夜无梦。
醒了，重又变回各自的模样了，走的又该走了，守的又该守了，都说是前世修来的缘，又都知道这一辈子再难以相见。我将沿湘江继续北行，那老汉扯了满帆，溯水南下。
对于他，那已是一段回头路。
船走得好快呵，那白帆像一点儿浪花，眨眼间就泛入一条长河里。
——收录于散文随笔集《漂泊与岸：湖湘溯源笔记》