一条抛锚的古船（二）：
犹是先朝未死人
文/陈启文
二
石船山的王夫之故居，一共有三处，败叶庐，观生居，湘西草堂。王夫之自云“筑土室曰观生居”，这应是他隐居石船山后的第一个住处。湘西草堂则建得比较晚，竣工时已是清康熙十四年（1675），王夫之时年五十有六，已是一名副其实的老者。他在这间屋里住了十七个年头，然后安详的死去，然后一声不响地被人从床上搬到了棺材里，埋葬了。
草堂原为草屋，有茅屋三间，左为住房，右为书房。王夫之后半生在此潜修十七年，著述八百余万字。但我所见到的这个草堂早已不是先生当年所建，先生死后，由其子王吾文改成砖木机构的瓦房，在历经数百年风雨沧桑，现经湖南省文化局拨款重修，——这就是我看到的湘西草堂，他不属于王夫之，它属于——省重点文物保护单位。这里已经有了太多的原本就不属于王夫之的东西。我慢慢看过去，草堂正厅面首横挂今世名贤赵朴初先生书写的《湘西草堂》匾额， 厅堂内正面墙上挂着船山画像，像下分别挂放“岳衡仰止”等横幅匾额,厅堂内两侧墙上挂着清代著名人物题写的楹联。正厅的左边正房为住室，陈列有船山的床铺、被席、书桌、七弦琴等复制品；右边的正房是书房，陈列有船山的部分著作，还有当代全国著名书画家撰写的条屏、楹联。草堂院内，茂林修竹，绿荫如盖，旁有古枫，其干粗大而而弯曲，形若骏马昂首跃前，先生生前称之为“枫马”。还有一株古藤，铁骨盘旋，蜿蜒上升，俗称“藤龙”。据说是王船山亲手裁的。如今枫马藤龙奇状异貌，生机盎然，它被许多游客誉之为“草堂奇观”。它被导游词过分分渲染了，许多人甚至就是冲着这些“奇观"而来。这没什么，人类永远充满了好奇的天性。若没有这些奇观，谁来看这三间草堂？
我走了进去，在雕着蝙蝠或蝴蝶的窗棂上，在花架和神龛间，找寻过去所有时光的痕迹。我看见了据说是王夫之睡过的床，床上还拉着蚊帐。我明知那帐子里什么也没有了，但还是把头伸过去看了看。床是空的，空了数百年了。但还放着被褥，枕头上一把赶蚊子的蒲扇，像是王夫之随手放在那里的。这让我觉得，他随时都会回来，好像还要回到这床上来睡觉似的。或许，就是躺在这床上，他睁大眼睛，在黑夜里，想着什么。只有在这样的黑夜里，他才能完全敞开自己。
隔壁就是书房。一片静谧。除了这间书房，世界仿佛已不存在。我小心翼翼地看着，那三尺寂寞的紫檀书案已像经卷一样发黄，一方砚台无端地裂开一条条裂缝，可能是干得太久了。我看见了一本发黄的线装书。这本他未看完的书，仿佛从此再没人打开。时间在此静止了十七年，静止在他生命最后的十七年。王夫之每日临窗而坐，或伏案疾书，或拈须沉思，窗口正好对着天井，一方白光，仿佛由天外映入，照亮了过去所有的幽微隐曲。微风吹过天井四周瓦楞间的蒿草，有如轻翻书页，这极小极小的声音，并不需要等到寂静时才会听见，只要认真听就能听见。十七年，房门终日紧闭，他已经很少说什么了。他所需要的，更多是倾听和默想。除此之外，他没别的力气。他以这种方式抵抗，这完全是绝望的抵抗。已经很少有人能接近这地方。
他，接近湘西草堂的这间书房，它成了一个人使自己坚强的内心免于偷袭的堡垒。没有人知道他每天都在想些什么，更没有人知道这间小小的书房将成为湖湘文化最核心的部分。
对于这一点，或许还要再耐心的等待数百年，才会被人深刻地理解到。
以石船山为中心，画一个圆圈，半径三百里之内，你再看看这个圆圈里都有些什么吧，往北是湘乡曾国藩的故乡，亦是共和国大将粟裕和陈赓的故乡，紧挨着湘乡的韶山，是毛泽东的故乡，而紧挨着韶山的花明楼，是刘少奇的故乡；往西，是邵阳，声震南方数省的义军领袖贺金声和护国军统帅蔡锷皆源于此；往东北方向，一路寻觅下去，你可以依次找到罗荣桓、彭德怀、黄兴、左宗棠、郭嵩焘、谭嗣同、胡耀邦等湖湘人物的故乡，他们全都一一被纳入了这个湖湘文化圈内。这是中国近代史上直至当代史上登峰造极的一个人文圈，亦是湖湘文化高潮迭起的核心部分。而核心中的核心就是石船山，是它，源源不断地给这个圈内的各个方向注入了某种神奇的力量。
这是思想的力量。尽管王夫之本人只是一个纯粹的思想者，可他却给思想赋予了行动的能力。在哲学上，他推进了中国传统的朴素唯物主义，在文学上，他强调文学的使命感，主张作诗要以意为主，反对空洞无物的拟古藻饰。由是可见，王夫之关上了他的房门并非遁世，而是为了入世，入世而无门，于是思想。这样的思想在等待入世的时间中慢慢生成，但他始终没有变得沉溺于思想中，至少那姿态，一直是一种随时等待出发的姿态。他日夜不停地抒写，一支笔仿佛不再由手控制。或许，只有他自己听得见，他心里在叫喊着。
一个思想者，他本身是脆弱的，无力的，但思想是强大的。王夫之不是不想把他的思想变成行动，他曾经打开门，出去，回来，再出去，又回来，最终才关上门，这是中国文人共同的宿命。他在湘西草堂里住了四年之后，有人请他出山了，吴三桂。吴三桂在衡阳称帝,想请王夫之替他起草《劝进表》，王夫之说：“我这个亡国遗臣，只差一死了，哪里还用得着我这样一个人来写这样一篇文章呢。”他不肯写，但也不想死，便逃进了比石船山更深的山里躲起来了。康熙平定吴三桂后，对王夫之此举大为赞赏，也想请他出山，还请当地父母官给他送去大量粮食、布帛，王夫之推说自己有病，辞谢了。王夫之心中的的朝廷只有一个，大明王朝。大明王朝早已覆没，可大明王朝的这个忠臣却依然在荒山野林之中活着，只要他一天不死，这个王朝就在他心里活着，在他身上延续着。
对于这个进步思想家，这也是令后人最匪夷夷所思的地方。王夫之死时，大明王朝朝已经消失半个多世纪了。可他还蓄着明代留下来的长发长须。家人按他的遗嘱，给他换上了一套干净的明朝服饰，扣上扣子，系上腰带。他已在清朝做官的儿子王吾文已经不会穿这种服装了，将一条腰带打成了死结，这何尝又不是一种宿命，或许王吾文这无意之举，也将一个朝代的忧患，将前世所有的苍凉，打成了一个死结。朱漆棺材装进了明朝的最后一个遗民，当沉重的棺盖盖上之后，所有的人都长吁了一口气，似乎才感觉到一个王朝值到此时才要被真正的埋葬了。（未完待续）
——收录于散文随笔集《漂泊与岸：湖湘溯源笔记》