一座深邃莫测的迷宫（二）：
思云馆
文/陈启文
二
我在此反复寻觅，想要探悉这大宅院每一个隐秘的角落。风漫过来，树叶拉下斜斜的影子。有一阵，我盯着树上那个空洞的鹊巢，默然地发呆。尽管曾国藩已成为今天的一个文化热点，多少人都想要重温曾国藩当年的光辉岁月，但这座毅勇侯第却分外冷清。真静啊。偌大的院子如同一潭死水。那斑驳的老墙上长满了苍苔，显得又苍凉又落寞。与所有的兴亡成毁一样，圣贤豪杰也同样化为灰烬。我知道，那个叫曾国藩的人永远也不会再回到这里，这些建筑只是对历史的追认，给我们这些后来者提示一个似曾存在过的时代。
转过一扇门，仿佛走进了历史的另一入口——思云馆。
一幢二层砖木结构的楼房，坐落在富厚堂围墙内正宅之北后的小山坡中。这山，叫鳌鱼山，很有意思。鳌鱼是中国古代神话中承天地以立四极的神兽，是用肩膀扛着大地的，哪怕鳌鱼换一下肩时，这个世界都要发生地震。这样的肩负与承载，对于曾国藩实在是一个最适合的寓言。或许他也体察到了某种天意吧。但这楼房其实与后来的富厚堂无关，它远在富厚堂的其他建筑之前，就有了，在这里也算是最老的了。这也是他在此亲自主持修建唯一建筑，他对自己的这个作品很得意，称它“五杠间而四面落檐，即极大方矣”。我绕着它转了一圈，还真的很大方，只是，经历了百余年的风风雨雨，多少东西，早已被风吹得暗淡，发白，花格的窗棂和老墙的青苔后面，古老的气味不断往外涌，宛如潮汐向我涌来。要说，一百多年实在说不上有多么古老，你感觉那个人还刚刚从江西战场满载疲惫、失意和厌倦，风尘仆仆地归来。这可能是他一生中第一次找到回家的感觉。那是父亲去世，他回家奔丧。曾国藩是个孝子，日以“君子出则忠，入则孝”砥砺自己，但他没有孝子的悲恸与思念，他是儒家礼仪的孝子，是制度的孝子。他在此守制。此时，他已父母双亡，为了纪念双亲，取古人“望云思亲”之意。在此“恪守礼庐”、“读礼山中”，与其说是在守孝，不如说是找个机会对自己这么多年的经历做一次冷静的反思。
这一次反思令他的思想发生了极大变化，肯定有一种力量缓缓的渗入了他几近于绝望的意志。我不止一次地想过，这个终生以“拙诚”、“坚忍”行事的人，他的精神力量究竟来自哪里？我想，除了儒家的“立功、立德、立言”这些重要因素，是否还有更重要的东西？我甚至觉得，他可能提前好多年就想到了，他不仅要为清王朝争得东南半壁江山，他还要将这摇摇欲坠的大厦重新支撑起来，“天欲堕，赖以拄其间”。但他想要重新支撑起来的绝不仅是清政权，这一点他和王夫之格外相似，王夫之眷恋一生的也并非那个大明王朝，而是“自唐虞三代以来，历世圣人，扶持名教，敦叙人伦，君臣父子，上下尊卑，秩然如冠履不可倒置”的这个万世一系的道统、礼法与制度，这其实就是王夫之的也是曾国藩的全部的信念和力量，也是他穷其一生为之 奋斗的目的。对于他，什么都可以变，惟有这个谁也不能撬动的唯一基石。他心里有底了。从这往后他一生再也没有偏离这个方向。
除了既定的目标不能改变，一切都可以改变，这也让后世感到了他的老奸巨猾，他却以这样的“奸”赋予了对一个王朝、对万世一系的道统的无怨无悔的大忠。关于这一点，尤其突出地表现在曾国藩首创的洋务事业上，他重视采用外国军，由买到造，先后设立安庆军械所，制造洋枪洋炮，还造成了名噪一时的“黄鹄”号轮船。后又与李鸿章在上海创办江南制造总局等军工业，为之筹措经费，还派遣学童赴美留学，这是中国派遣留学生之始。如果没有曾国藩，中国近代工业不可能得到快速发展。诚如后世学人总结的，曾国藩并不算太长的一生，从理学家到洋务派，从一个封建士人到封疆大吏、名将名相，由治学、修身转而治军、治国，从头至尾走完了修身、齐家、治国、平天下的全过程。“盘根错节，可以验我之才；波流风靡，可以验我之操；艰难险阻，可以验我之思；震撼折衡，可以验我之力；含垢忍辱，可以验我之量”。这是他对自己一生的自勉，也是自况。他所处的时代，是清王朝内忧外患接踵而来的动荡年代，由于曾国藩等人的力挽狂澜，清王朝再一次从垂死的状态下被拯救出来，曾国藩也被誉为所谓“中兴第一名臣”。然而他既没有结束一个时代，也没有开创一个时代。所谓中兴，不过是大清帝国最后的一种垂死般的回光返照。在这个人走后，这个国家又被毁灭了多次。但他顽固坚持的一切，居然没有毁灭。他的幽灵居然在一个多世纪之后又一次复活。也许它一直就没死，只是处于一种假死的状态。
对于这个人，有太多值得我们反思但从来没有理性地反思过的东西，而最值得反思的，就是他首创的洋务事业。从一个角度看，至少在曾国藩的时代中国的大门就打开了，换一个角度看，中国有一扇大门却迟迟没有打开，他的第二个目的还远远没有达到。
人类的确有许多难以逾越的大限。面对历史，就像我现在面对这座侯府园林，太远了，只能看见个大致模糊的轮廓，近了，在如此切近的凝视下，呈现出来的也只是清晰的局部。这些相似的方砖甬道，还有这些相似的院落，树木，窗棂，飞檐，给人不仅是一种迷宫的感觉，还有一种如迷宫的气氛。迷宫的魅力在于，你开始不觉得他是迷宫，等你走进去了，开始绕来绕去了，才发现处处都是迷局，每步都是陷阱。你看着，每一条路都有明晰的方向，但还是会不断地走错路。走错了，还不知道自己走错了，等到走到了尽头，或又转回了原地，才猛然发现，啊，错了。（未完待续）
——收录于散文随笔集《漂泊与岸：湖湘溯源笔记》